arkadaş telefon

?Telearkadaş’a hoşgeldiniz. Lütfen telefon numaranızı tuşladıktan sonra yıldız tuşuna basın ve size verilen şifreyi girin?

Burası yalnız bir şehir. Herkes ortalığa döküldüğü zaman milyonlarca kişilik dev bir kitle gibi gözüküyorsunuz. Ama aslında bilmem kaç milyon yapayalnız insandan başka bir şey değilsiniz. Tanıyabileceğiniz, sevebileceğiniz ya da nefret edebileceğiniz milyonlarca insanla hiç konuşmadan aynı havayı soluyorsunuz. Etrafınızda çok az insan var ve onlar bile sizi pek sevmiyor.

?Şifreniz kabul edildi. Bir kullanıcıya bağlanmak için lütfen dokuza basınız ve bekleyiniz.?

Bu şehirde hepiniz üçüncü sayfa adayısınız.

Bir gün başınıza bir şey gelme ihtimali çok yüksek ve bu olduğunda yine büyük ihtimalle etrafınızda sizi tanıyan kimse olmayacak. Büyük finali ani ve sönük yapacaksınız. Perdeyi indirmek için bile kimse umursamayacak.

?Cesedi sahile vurdu.?

?Kokudan şüphelenen komşular polise haber verdi.?

?Morgda ancak üç gün sonra teşhis edildi.?

Siz aslında milyonlarca gazete kupüründen başka bir şey değilsiniz.

Oysa hepiniz konuşmak istiyorsunuz. Hepiniz kendinize göre çok ilginçsiniz. Üstelik hepiniz herkesin sizi beğeneceğinden çok eminsiniz. Ancak bu şehir sizi izole ediyor, birbirinizin üzerinden pvc kaplanmış gibi kayıyorsunuz. Her gün yalnız ölüyorsunuz, yalnızca beyninizin bunu idrak edip ayak uydurması yıllar alacak.

?Alo!?

Evinize geliyorsunuz. Sabah bıraktığınız gibi. Hiçbir şey yerinden oynamamış. Her gün evden çıkarken prizleri yerinden oynatmayı, ocağı ya da suyu açık bırakmayı düşünüyorsunuz. Sırf bir değişiklik olsun diye. Ofiste telefonunuz çaldığında biraz heyecanlanın diye.

?Eviniz havaya uçtu.?

?İtfaiye dar sokağa giremedi.?

?Abi, alt kattaki yabancı kadının evini su basmış.?

Bunların hiçbiri olmuyor. Zaten hayatınızda hiçbir şey olmuyor. Bunalmanızdan bile kimsenin haberi yok. Sırf biriyle konuşmak için eve yemek söylüyorsunuz. Hep aynı, yeşil zeytinli soğanlı pizza. Etsiz olsun, çünkü biriyle konuşmak için hayvan öldürmenin anlamı yok; hep aynısı olsun, böylelikle servis elemanları sizi hatırlar. Siz hep on lira verip üstüne iki lira alan adamsınız.

?Merhaba!?

Gece yalnız kaldığınızda konuşacak birini bulmak aslında zor değil. Yalnızca eskiden tanıdığınız insanlarla konuşmak sıkıcı, ya da riskli. Hayatı kötü giden yalnızca siz olabilirsiniz, bunu öğrenmek istememek en doğal hakkınız. Eski kız arkadaşlarınızın numaralarını hiç atmıyorsunuz ama aramak aptallık olur. İnkar etmeyin, bunu daha önce yaptınız, telefonu açan erkek çıkınca suratına kapattınız, bu son denemeniz oldu. Artık rastgele numara çevirmeyi bile yeğ tutar oldunuz. Kutlarız, biz o rastgele numarayız!

?Selam, nasılsın? Benim adım Dilara.?

Biz her gece siz izole insanları birbirine bağlıyoruz. Ne yapacağınız size kalmış. Bizde her türlü bilginiz var, ama karşınızdaki bunu bilmeyecek. Tercihinize göre üniversite sınavına girecek tiplerle konuşup yüksek mühendis olduğunuzu söyleyebililrsiniz, ya da sizden beş yaş küçük kızlara hayatınızla ilgili türlü palavra sıkabilirsiniz. Biz buna karışmayız. Ama sizi, karşınızdakini ve doğal olarak bizi üzecek bir şey yapmaya kalkışmayın. Tekrar hatırlatalım, bizde her türlü bilginiz var. İmzaladığınız sözleşmeyi okuduysanız -ki okumadınız- size neler yapabileceğimizi bilirsiniz. Karşınızdaki sizinle adam gibi konuşurken eliniz olmadık yerlere gitmesin, ilk derin nefesi verdiğiniz an kapınızda biteriz. Okumadan imzaladığınız belgeler arasında bir feragatname de var. Telearkadaş hizmetini kullanırken kazara ağzınız burnunuz dağılırsa şikayetçi olamıyorsunuz.

?Nasılsın Dilara, ben Murat.?

Onun Dilara olmadığını biliyorsunuz, zaten siz de Murat değilsiniz. Olsun, en azından artık yalnız değilsiniz. Tahminen ikiniz de ne kadar zeki, ne kadar çekici olduğunuzu, ne kadar çok şeyle ilgilendiğinizi birbirinize kanıtlamaya çalışacaksınız. Hepsi yalan, ama sorun değil. Yavaş yavaş buluşma ihtimali zorlanacak. Olası bir buluşmada yatma imkanı var mı, imalı sorularla denenecek. Dozunu kaçırmayın, söylediklerimizi hatırlayın.

?Hiç geceyarısı sinemaya gittin mi??

Telefon kapandığı an Telearkadaş’ın sorumluluğu sona erer. Çok iyi avukatlarımız var, sistemin sağlıklı işleyebilmesi için her türlü önlemi aldık. Telefon konuşması bittiğinde bizim için de her şey sona erer. Güvenliğiniz için konuşmalar kayıt altına alınmaz. Bunun böyle olmasını da siz kabul etmiştiniz.

?Gözü dönmüş M., D.’yi pompalı tüfekle vurdu.?

Bu şehirde herkesin yalnız olmasının bir nedeni var. Çünkü herkes herkesten korkuyor. Ve bunda da haksız sayılmazlar.

?D., M.’nin kolunu buzluğa saklarken yakalandı.?

Herkesin herkesten ödü kopuyor. Herkes, herkes için potansiyel bir tehlike.

?M., D.’yi haşlayıp yedi.?

Bu şehirde hepiniz üçüncü sayfa haberlerisiniz.

?Kocasını kıskandırmak isteyen D., M.’nin on sekiz yerinden bıçaklanmasına neden oldu.?

Bundan korkmadığınız için, ya da canınıza tak dediğiniz için bizi aradınız. Bunun olabileceğini başından beri biliyordunuz. Bu şehirde yeni tanıştıklarına güvenenlerin ya umutsuz, ya ruh hastası, ya da ikisi birden olduğunun farkındaydınız.

Yavaş yavaş öldüğünüzü biliyordunuz. Biz size yalnızca bir şans verdik. Her halükârda çektiğiniz işkence bir son buldu.

Telearkadaş’ı aradığınız için teşekkür ederiz. Lütfen telefonunuzu kapatmayı unutmayınız.